Reviews

• 「アラバマ物語」の先にあるものは？

  特に映画版の「アラバマ物語」To Kill a Mockingbird で良しとしているファンには、あまり嬉しくない「続編」かもしれない。 原作（英語版）を読んだ後も、実は、私もそんなファンだった、熱狂的ではないけれど。この本を読むまでは。 「続編」を読んで、冷静になってみれば、正義感のかたまりのような父アティカス、父を信頼し、そのゆったりとした愛情の枠の中で育っていく幼いのになかなか聡明なオテンバ、スカウトの「アラバマ物語」は、人種差別にからむ醜悪な大人世界の実相を提示し、兄とともに彼女が間近に見聞し自ら関わる姿が描かれてはいるものの、やはり、あまりにも良識的な正義感のおとぎ話の憾みがある。 この「続編」は成長しニューヨークに出て、よりひろい社会、進んだ時代の風にふかれた20台半ばのスカウトいやJean Louiseが帰郷して、南部アラバマの「実相」に直面する。その中には父アティカスの「実相」があり、人種差別反対運動の影響下で変質した「育ての親」カルパーニャを始めとする黒人たちの変容もあって、スカウトの見方が揺り動かされる。 その落とし所をどこにしたのか、どう構築したのか、それこそ Harper Lee が「続編」を発刊した狙いということになり、発刊せずにいられなかった事情をはかるよううながされる。 私は、「続編」にガッカリしたりしない。執筆／出版の順序や事情をたなにあげ、「成長」「南部」「人間」の物語として「正」「続」の順で読む方を選ぶ。

• 名作"To Kill a Mockingbird"の参考資料

  海外では、がっかりしたとの感想が多いらしいですが、"To Kill a Mockingbird"の続編として捉えてしまうからで、 本作品の出版までの経緯も踏まえて、名作誕生の背景を知るための資料として読めば、そこまでがっかりしないのでは。 この作品の原稿を読んだ編集者が、Jean Louise の子ども時代の話を書くように勧めなかったら、あの名作はなかった わけで、大人になったJean Louise の話より、子どものころまだScoutと呼ばれてたころの話の方がおもしろく、 編集者さんの目の付けどころにさすが！と思いました。

• not the sequel

  To Kill a Mockingbird の続編、しかも半世紀を超えて出版ということで、さまざまな論議を巻き起こした本書。 この Go Set A Watchman は1957年に書かれたが、担当の編集者が出版にこぎつけず、Scout の子どものころに焦点をあてて書き直してみては、とアドバイスして生まれたのが、1960年出版のTo Kill a Mockingbird である(Lee 34歳）。 これはPulitzer 賞を受賞し、2年後にはグレゴリー・ペック主演の映画にもなって、多くの人々に感動を与えた。 それ以後、長年沈黙を貫いてきた著者 Harper Lee は、高齢で介護ホームにひっそりと暮らし、どこまで自分の意思で本書の出版を承諾したのか、なども話題になった。ともあれ、To Kill a Mockingbird をこよなく愛読した私としては、7月14日の出版を心待ちにしていた。 本書は約20年後、ニューヨークに暮らす26歳のScout （Jean Louise）が休暇でアラバマ州の故郷の町 Maycomb に帰省するところから始まる。 上述のような経緯があるので、続編とは言い難いのだが、内容的にも、完成された To Kill a Mockingbird とは異なって、まとまりがなく説明不足なところもあるように思われた。それでいて、読み進むうちに、To Kill a Mockinbird との繋がりを思ったり、グレゴリー・ペック演ずる Atticus のイメージが鮮烈に蘇ったりして、なんとも不思議な感覚を抱いた。 Jean Louise の多感な少女時代の回想があったり、兄 Jem の友だちで、幼いころから親しんだ Henry との関係、叔母や叔父とのやりとり・・・、故郷 Meycomb への想い。そして著者が一番描きたかったのはやはり、黒人への人種差別を人間としてどうとらえるか、である。そしてその点で、Jean Louise は子どものころの、裁判で黒人を弁護して闘った 父 Atticus の理想の姿と、現在の72歳の Atticus の「白人は白人、黒人は黒人」とする姿とのギャップに愕然とする。しかし1950年代の「南部」アラバマではそれが当然のことだっただろう。その中で、行動の動機や良心の問題として苦悩を抱えていたことが読みとれる。終章ちかくでの、父と娘の対峙は迫真で読み応えがある。 Go Set A Watchman のタイトルは旧約聖書のイザヤ書（２６－１）に由来する。Watchman は子どものころのScout の父Atticusの理想像だが、白人至上主義の町の会合に出ているAtticus に失望する Jean Louise に叔父が語って聞かせるところに、watchman は個々の良心なのだよ、という言葉がある。その結末は意味深くも、私にはあいまいな疑問が残った。 To Kill a Mockingbird が書かれていなくて、本書だけが出版されていたら、読者は満たされなかっただろう。Lee に焦点を変えて書き直しをすすめた当時の編集者の視点は正鵠を射ていて、すばらしい To Kill a Mockingbird が生まれたのだ。

• アラバマ物語のモノクローム、Go Set a Watchmanの高画質

  この本を手にとる方はヴィヴィアン・リーの白黒写真を見たことがある方もいるだろう。白い透き通るような肌、大きな目、柔らかな髪。彼女が美女であったことは否定できない。しかしカラーリマスター版の「風と共に去りぬ」を見ると彼女はやはり美しいのだが、人間であり、頬は透き通るように白いわけではないと言うことを実感させられる。 なぜこんなことをいきなり書くかと言うと、まったく同じことがアラバマ物語とGo Set a Watchman（以下GSW）のアティカス・フィンチに起きたからである。もしアラバマ物語がモノクロームの写真ならば、この小説は高画質のブルーレイなのである。すなわち、アティカスの「毛穴」や「シミ」が見えてしまうと言うことなのである。 まず断っておかなければならないことがあるが、それは私がアメリカ育ちの在米日本人だと言うことである。従って日本で育ち、日本でこの本を読む方とは著しく違った感じ方や視点からこれを書いているかも知れないのである。在米であるとは言え、私は日本人として育てられた故、米国憲法、ブラウン対教育委員会裁判などは頭に叩き込まれたが独立記念日などを祝うわけではない。どっちつかずの立場なのである。 アラバマ物語の概要は省くが、私が最初にアラバマ物語を読んだのは15歳の時であり、特に意味がわかっていたわけではなかったと今思う。高校で討論部真っ最中の時であり、アティカス・フィンチの弁護する立場としては参考にはなったがほかのもっと刺激的な小説の方に走ってしまったのである。十年後、もはや子供ではない年齢で再読し、衝撃が走ったと言うことは否定できない。六歳の子供が大人になっていくその過程は15歳では気づかなかったが教養小説であり、大切なメッセージが入っていたのである。それは世の中が必ずしも善と正義で動くわけではないこと、人間は弱く、簡単に間違った道を歩んでしまうこと、そして自分の信念を貫くことが如何に難しいかと言うこと。これを読んでくださる方達の中で何人が苛められっ子の加勢をしたことがあるだろうか。無論しなかったからと言って責めているのではない。それは自己防御本能として自然なことなのである。私は加勢をしたことがあるが、今思い出しても気持ちの良い体験ではなかったし、善が勝利して終わり、と言うわけでもなかった。しかしトム・ロビンソンに起きたこと、そして彼の運命は壮大なクラス苛めに近いと私は思うのである。それは本当に些細で取るに足らないことから始まったのだが、結末はもう知っての通りなのである。 しかし幼いスカウト（のちのジーン・ルイーズ、本作のヒロイン）はまだ無慈悲な真実を突き付けられてはいなかったのである。それは自分が下す正義しか正義なんてないということなのである。偉大な人でさえ斃れ、ヒーローは悪党になり、結局自分の良心の言うことを聞き、すべてが終わった暁には自分の良心と向き合わねばならないのは自分なのである。ある人は良心の声を無視するのは簡単だろうし、元々あまり聞こえない人もいるだろう。しかしスカウトはそんな人間がいるとは認識できていないのだ。彼女の小さな世界はアティカスと言う隔絶された倫理観とジェムと言うシャッターによって無垢のまま、保存されていたのである。そしてアラバマ物語の中ではそれでよかったのである。なぜならばアティカスはいつも正しく、いつも善良で、彼女はわからなくなったら彼に判断を仰げばよかったのである。たとえ世の中すべてが悪になってしまったとしてもアティカスだけは善だと信じることができたスカウトは幸せなのだ。そして我々もそうしようとはしなかったか？法廷に一人でもいい、アティカスはいないかと米国で弁護士になった人間が何人いることだろう。 GSWはスカウトの新しい教養小説である。舞台は戦後のアラバマ。スカウトは26歳になり、ジーン・ルイーズと呼ばれている。高校、大学と卒業し、思春期も終え、ニュー・ヨークで一人で暮らしている彼女にとって眠たげなメイコンブの町、父アティカス、恋人のヘンリー、隣人達はは記憶の中で琥珀に保存された虫のように不変なのである。（不思議なことだが、倫理の解説者としてアラバマ物語に出てくるミス・モーディは本編では登場しない。）彼女にとってメイコンブはまだ冷たいレモネードを売り、ミス・レイチェルはディル少年を呼びつけ、彼女の父親はオフィスで彼女に五セント銀貨を与えてくれるのである。彼女は我々が最後に見た、あのハムの衣装を着た小さな子供からあまり成長していないのである。 しかし著者は容赦ない。彼女がつきつける真実は厳しいものではないが、人間は成長せねばならないという悲しい現実とそれと共にやってくるノスタルジックな幻滅なのである。親は間違うこともあると我々みんながいつしか気づいたように、アティカスもやはり人間で、間違いもするし、倫理的にすべきことではないこともしてしまったりするのである。しかしここで注目すべきことは、「倫理的に間違っているとしてもアティカスはアティカスのまま」だと言うことである。人種差別主義者だからと言っていきなりアティカスが悪魔になったわけではないし、やはりまだ穏やかな弁護士なのである。彼の自分の信念に対する頑固さはまだ健在であるし、理論的な思考もメイコンブのほかの住人よりはるかに達者である。でも間違ってしまうのである。 これは何を意味するか？「アティカスはどうしただろうか？」と自分に問いかけてはいけないのである。それはもちろんジーン・ルイーズもしてはいけないのだ。そして本のクライマックスで彼女は初めて父親から自分の倫理的アイデンティティを独立させ、自分で自分のモラルを確立するのである。26年間生きてきて彼女は初めて自分で自分の判断をし、自分でその責任を負わねばならないと言うことを悟るのだ。これは難しい認識だと思うし、認識せねばならない人間は辛い境地だろう。でも大人になるために必要なことなのだろう。ジェムが生きていたならば彼女は次はジェムに乗り換えることができたがジェムはもうこの世にはいない。彼女は一人で立たねばならないのである。 本編を読んで読者が感じるかも知れないがっかり感はたぶん子供が親は完璧ではないし、いつも正しいわけではないし、人間だから失敗もあると言うことを悟った日のがっかり感に似ているのではないかと思う。実際50年間アティカス・フィンチは我々の記憶の中で完璧な人間として保存されていたのである。自分の信念を貫き、自分の思ったことを実行に移し、常に理性的な父親であり弁護士。（グレゴリー・ペックの演じたアティカスのせいで余計記憶に固定されてしまったであろうことも否定はできない。）読者が感じるものは怒りではないと思うし、悲嘆でもないと思うが、寂し気な微笑みと共に来る落胆、ヒーローが虚像だったとわかる時の悲しみなのである。 しかしもっと悲しむべきことはスカウトの落胆でもなく、アティカスの真実でもなく、ほかの誰の行動でもないと思う。もっとも悲しむべきこと、それはカルパーニアなのである。彼女はフィンチ家のお手伝いさん、そしてスカウトとジェムの母親役としてアラバマ物語に登場したが、本作ではもう引退している。そして読者が読み進むにつれ、カルパーニアも黒人としてこの人種差別をスカウト（そして必然的に読者）と同じぐらい感じていたのである。そしてフィンチ家とあそこまで親密にしていたからこそ、アティカスの今回の件を裏切りのように感じてしまうのも無理はない。そしてスカウトは自分を育ててくれた人を助けるには自分は無力でこの戦いの中では自分は独りでカルパーニアのために実際には何もできないことを悟るのである。彼女は「カルパーニアは彼女の母親ではないし、母親だったことはないし、彼女の母親としての役目以前に自分の黒人としてのアイデンティティや自分の家族が先に来る」と言うことを改めて知ったのである。それはまったく自然なことだがいかんせんこれはスカウトが中心の物語であるがため、また「母親」が虚像でしかなかった、その母親と言う存在がジーン・ルイーズを昔知っていた知り合いと言う存在になってしまったと言うことになってしまう。そして自分を愛し、育ててくれた母親と自分が尊敬し、精神的に頼っていた父親をいっぺんに無くすということ以上に悲しむべきことがあるだろうか？ GSWはアラバマ物語の続編ではないため（実際これは処女作で、それを書き直したものがアラバマ物語である）、矛盾はいくつかうかがえる。トム・ロビンソンはいつの間にか無罪となっているし、ジーン・ルイーズの恋人、ヘンリー・クリントンは誰なのだろうと思いだすのに手間取る読者もいるかと思う。（実際私は彼とディルを本の前半分混同させていた。一見似ているのである。スカウトの幼馴染でジェムの知り合いで不安定な家庭環境で育ち、幼いスカウトと結婚の約束をした．．．のはアラバマ物語ではディルなのである。） しかし「アティカスはレイシスト、なんて読みたくない」などと思ってしまう前に是非一読していただきたい。この本を読まないとアティカスの声は聞こえてこないのである。確かに全ての人は平等であると私は思っているが、アティカスや、本編のミス・モーディ役を務めるアティカスの弟、ジャック医師が持ち出す理屈も一理あるとしか言えない個所もあるのだ（しかしアティカスの一般論化は些か熟考が欠落していると言わざるを得ない）。ヘンリーの生い立ちや彼の努力を知るとジーン・ルイーズが如何に社会的にも金銭的にも恵まれていたかを実感せざるを得ないし、すると必死な人間はその分弱いところがあり、しかし弱いからと言って責められたり批判されたりするべきではないのかも知れない…がそうなのだろうか？と自問に陥るのだ。そうするとアティカスが言う理屈の上で成り立つルールはヘンリーにも当てはまるのだろうか？人種差別主義者は無知なのか、歪んでいるのか、それともただひたすら悪なのか？（個人的な見解では「人種差別は悪い！」で終わっているように見える。）彼らは憐れまれるべきなのか？アティカスが黒人について言うように、ただ違いを受け入れることができないだけなのだろうか？(実際ホドソンとブッセリによる論文によれば、幼少の頃の低いIQと大人になってからの人種差別は関連があると結論付けられている。） このご時世、人種差別はよくないと知りながらもそれをふとしたところで目の辺りにすることは多いと思う。私は米国に住んでいてそんなことを見たことがあるし、日本でも在日問題などで論争は絶えない。この本はそんなことも原点に帰り、考え直すきっかけになるやも知れぬ。また、都道府県が多い日本や広大なアメリカで一つの中枢政府がどのくらい取り締まれば効率的なのかなども考えるに値するのだろう。この本は倫理的にも社会的にも政治的にも考えさせられる本であり、50年代に書かれたとは言え現代の社会でも抱える問題に対して質問を投げかけているのである。 今年、ゆっくりと考えるヒントになる本が読みたいのであれば是非ご一読あれ。自分の倫理観が実際誰の倫理観なのか、社会はどう動いていくべきなのか。そんなことをつらつらと考えさせられる一冊である。

• Oh no

  We got scammed. The publishers should never have been allowed to release this

• テーマは自立

  前作「アラバマ物語」の続きとして読むと、焦点が人種差別と思い込みがちだが、 読み終わってみるとこの話のテーマは娘の親からの自立だと分かる。 都会に出て最先端の人種意識を身に付けて帰って来た娘と、依然として田舎で、 数では黒人が白人を逆転してしまったために選挙権を与えることで黒人に町を乗っ取られるという潜在的な恐怖が拭い去れない という状況を受け入れ、急速ではなく、少しずつ変化していく必要があると感じている父。 当然両者は対立し、娘は正論の通じない父に異常なまでにいらだつわけですが、 さんざん怒りを爆発させた後で、ようやくこれが、父を神のように崇める信者としての娘から 対等な大人同士の親娘関係へという発展的な変化であることに気付くというストーリー。 テーマが前作とは異なるもののなかなか面白かったです。

• Three and a half stars from me, and possibly a little more. It's hard to know what I would have felt about the novel if I had read it with no knowledge of 'To Kill a Mockingbird.' But I found it highly readable, with memorable characters. It may not be a first person narrative (as its predecessor was), but it does have a lot of dialogue, and Scout's voice comes through loud and clear. Incidentally, it's a voice of its time: the voice of the sassy young woman you might hear in a screwball comedy of the 1940s -- though this novel is not a comedy as such. Spoiler alert: Some early reviewers complained that their hero Atticus is revealed as a racist. I don't think that that is entirely true, for while Atticus does speak of race, and does worry about the implications of a vote where the majority will come from an ill-educated black background, what he wants is a gradual incorporation of the negroes into the polity as they become more educated. And if he goes to hear a racist speak, it is on the grounds of toleration, and to 'know thy enemy'. Scout at least comes to accept this point of view, and I think Lee puts it forward as an open question, for us to think about. I suspect that Lee was thinking hard about the value of gentility she attributes to Atticus, aware of their virtues and also of the ways in which they did not cohere with northern liberal values. And I don't want to exonerate Atticus entirely, for many of us will think that he and his kind had an obligation to help black culture develop, rather than merely waiting for it to happen. What we should avoid is easy judgement.

• Un libro que capta tu atención. Genera en ti un sentido de análisis de lo que está a tu alrededor.

• Another thilling adventure, loved it! Finally a Worth Reading continuation of an emotional and mature story! I highly recommend it!

• There’s something particularly inspiring about a book that puts its reader through the same emotional wringer as its main characters. The classic example is Dangerous Liaisons, the great eighteenth-century French classic by Choderlos de Laclos. Its theme is seduction, and we follow the two main characters in their hugely ingenious and utterly callous seductions of innocent victims. They are so ingenious, so self-aware, so insightful on human nature, that we can’t help but admire them – they seduce us. But seduction is only complete when the victim is abandoned: that ultimate betrayal is an essential component of the process. And the end of the book leaves the reader abandoned, as his or her seducers are revealed… – well, I’m not going to include a spoiler to one exceptional novel in a review of another. Go set a watchman pulls off the same trick, at least if you read it after To Kill a Mockingbird. In the earlier book, we come to share the daughter Scout’s unbridled admiration for the fine figure of her father, Atticus Finch, great crusading lawyer in a racist Southern community. In the second novel (the second published even if it was the first written) follows Scout again, though as an adult she’s now mostly referred to as Jean Louise, as she discovers a different side of Atticus and, indeed, of all the most important figures from her childhood. Calpurnia, the black woman who was all but a mother to the motherless girl, can no longer be at ease with a white; her white relatives in the meantime are on the other side of the barricade that isolates Cal from Jean Louise, busily building it up as the Supreme Court starts to tear down some of the structures that have preserved the Southern way of life, specifically through school desegregation. We follow her on an educational journey towards disabuse and disillusion, and if we already know Mockingbird, we share all the associated feelings with her. That alone makes the novel excellent and well worth reading. That being said, the novel shows signs of insufficient editing. If the tale of how it came to press is true, that’s perhaps not surprising: Lee would not have been in a position to work enough on the text before it went for printing. So, for instance, I have no idea what the reference to a telephone is doing in the following paragraph: “Good morning, daughter of Nereus!” said her uncle, as he kissed her on the cheek. One of Dr. Finch’s concessions to the twentieth century was a telephone. He held his niece at arm’s length and regarded her with amused interest. But I enjoyed such minor asperities, which I felt underlined the quality of the writing overall. Look at the concision with which Lee conveys the fear and embarrassment of a motherless girl terrified as she unknowingly enters womanhood: …she was eleven and came home to dinner from school one day and found that her blood had begun to flow. She thought she was dying and she began to scream. Calpurnia and Atticus and Jem came running, and when they saw her plight, Atticus and Jem looked helplessly at Calpurnia, and Calpurnia took her in hand. The poignancy of the moment is all the greater with hindsight, when we discover that this black woman to whom the whole family turned for succour at a moment of crisis, no longer feels she can maintain the old intimacy with them. That truly underlines the long distance the community in Maycomb has travelled down a bad road. And the ending? Has the education of Jean Louise led her to accept the rationalisations by which her community now lives? Or will she stay true to her self-proclaimed colour blindness?

• I thoroughly enjoyed this novel - more soon than it's predecessor although that might have more to do with my additional years than the book itself. After reading, I read a scathing critique from the Guardian, which to me had missed part of the point. That particular critic had almost definitely forgotten to laugh on page 2, forgotten to enjoy the book for what it is rather than trying to compare, and failed to see what else the book was saying. Yes, I suppose it will always have a place in black/white literature with all it describes. But to me, it was also a well-written, highly readable novel to do with growing up, returning to a place you thought you knew and where you want to feel at home, but the realisation that you have changed. It isn't perfect, no, but it is interesting, funny in part, thought-provoking and the prose flows well.

Purchase links