Reviews

• 太平洋戦争前にアメリカへ移住した日本人男性に嫁いだ婦人達の話。貴重な記録だ。

  題名がBuddhaとあったので、仏教関係の書籍かと思ってキンドルから取り寄せた。しかし、内容は日本人のアメリカの日系一世の話しだった。 書き出しは、太平洋戦争前の恐らくは昭和初期の頃なのだろう、「Come, Japanese」という、日本人花嫁が太平洋を渡ってアメリカへ行く船中での話しから始る。多くの人々からの聞き取りで構成されたと思われるが、花嫁を呼び寄せるために代書屋にいい加減な嘘を書いて呼び寄せていたことや、船中での彼女達の生活やまだ見ぬ夫への期待と不安が語られていて、興味深いものがあった。ここで述べられている物語の語り手は、すべて女性である。大部分が日本の困窮家族の元から逃れるように、或は追い出されるようにして嫁に出された様子がうかがえるのだった。 その後、「First Night」という、花嫁達がアメリカに着いて夫と始めて会ったときの様子が、少なからず衝撃的な文体で語られる。そして、「White」と続き、ここでは日本人の雇い主の白人達のことが語られ、その当時の黄色人種への差別の様子が述べられる。しかし、日本人の律義さと真面目さが、他の移民達、中国人、フィリピン人、メキシコ人等と比べて際立っていることを白人達が気付いて認めていることも書かれている。 「Babies」では、貧困の中で満足な施設も無い環境下で子供を産んだときの苦労が書かれ、「Children」では、家族を持った幸せが語られるが、一方で、子供達がアメリカに同化して日本語を忘れる寂しさも語られている。 そして、太平洋戦争前夜の日系社会を描いた、「Traitor」、戦争が始まった頃の「Last Day」と続き、「Disappearance」では、日系人収容所への移動により町から日系人が居なくなった状態を描いて終わるのだった。収容所での生活はここでは述べられていない。「Disappearance」の項では、居なくなった日本人の律儀さを懐かしく思い、同情の気持ちを抱いていたアメリカ人もいたことを知り、安心した。 題名の「The Buddha in Attic」は、収容所に連行されるにあたっての、荷物の制限と短い時間の荷造りのために、屋根裏部屋に仏壇を忘れてきたことを述べているもので、数行の記述だった。作者にすれば、それを題名にすることで、無慈悲に扱われた日系アメリカ人の無念さと哀れさと表したかったのだと思う。

• ピクチャーブライドの真実

  日系３世ジュリー・オオツカのWhen the Emperor Was Divineに続く２作目。Pen Faulkner受賞作。米国ではかなり高い評価を得ている。小説の形をとっているが、特定の主人公はいない。殆どがWeの主語で統一されており、たまに出てくる固有名詞も特にその人物に焦点を当てている訳ではない。ドキュメンタリーに近いかも。1920年代に、様々な事情で日本から米国に渡った日本人移民女性達の苦労が、独白調で描かれている。写真1枚で結婚を決意し、船で新天地アメリカに渡った女性達。いわゆるピクチャーブライドと言われている人達だ。貧困、人種差別と闘いながら、日々生き延びるのに精一杯の生活。そこに追い打ちをかけるような開戦、真珠湾攻撃、強制収容所送り。日本人としての誇りを胸の奥に秘めながら、それは決してアメリカ人社会の中では見せず、静かに屋根裏部屋にしまっておく日系1世達。米国で生まれ育った2世、3世達からは時に疎まれ、なかなか理解してもらえないまま、やがて静かにアメリカ社会から消えていく。最終章のA Disappearanceを読み終えると、Weという主語でくくられた1世達の人生に思いを馳せ、涙を禁じ得ない。巻末のおびただしい参考文献を見ると、作者の取材と資料収集の入念さがわかる。歴史の中に埋もれてしまった名もなき多くの人々にも、それぞれの人生があり、かけがえのない家族があり、生きた証があったはずだ！という著者の静かな叫びが伝わってくるような一書。

• 「アメリカン・ドリーム」を胸に、太平洋を渡った｢写真花嫁」たちの無類の人生の物語

  1910年代の末、まだ見ぬ夫と新天地への期待と不安を胸に、｢写真花嫁」たちが日本から米国へ向かう。港では、想像とは全く異なる婿たち(移民した日本人）が待っている。彼女たちは、これからの人生を投影しているかのような初めての夜を経て、農作業や白人家庭での女中仕事等終日過酷な労働に従事する。わが子を授かり母となるも、子供たちは成長するに従い日本文化からは遠ざかる。この地での生活が根付き始めた頃戦争が始まり、それと共に彼女たちの姿は無くなる。開戦後の一日系家族を題材にした前作"When the Emperor Was Divine"より一時期前の物語で、貧しさの中必死に働き続けた彼女たちの姿が心に残る。語り手として"we"が使われ、様々な日系人の社会や家庭があった事、加えてそこに生きた花嫁たちの多さを効果的に描き出している。B6判、129頁の作品で、"we"の意味が他とは異なる最終章でややまごつく以外は、文章はやさしく、なじみのある名前が頻出し親しみやすく、読みやすい。米国史の裏舞台の短い一幕に登場した彼女たちに、人の運命とは、と考えさせられる。2011年度の全米図書賞の最終候補の1冊。

• Unforgettable and moving book. A very short, under 150 pages, tightly written novel (novella?). At times the prose is very simple yet powerful and incredibly moving. There's a lot of anger and bitterness in the narrative voice as well as sadness. I quite liked the story was told from the perspective of so many women rather than a specific character which allowed the author to present multiple stories, sometimes only one sentence or a few words long. This to me is the strength of the book - the collected narrative voice. The women come from all walks of life, with their dreams, expectations, fears and hopes but everything undergoes a change after they land in the US and begin their lives alongside their American husbands. It is at times a heart-breaking read but there's resilience as well and courage.

• This is a brief story of a group of Japanese mail-order brides who came to California with a sense of innocence and hope. Those dreams are soon dashed as they face the reality of the exaggerations and downright deceit of their new husbands. It's written as a group experience rather than a documentary of particular people. For example, in the boat ride over, Otsuka describes some of the group's high qualifications thus: "We knew how to serve tea and arrange flowers....how to write short, melancholy poems about the passing of autumn that were exactly seventeen syllables long." But , "We often wondered: Will we like them?" And "In the evening, when the hatch was closed , the darkness was filled with whispers. Will it hurt?" It moves on to the reality of the nuptial nights. "They took us with apologies for their rough, callused hands, and we knew at once they were farmers and not bankers." "They took us leisurely from behind, as we leaned out the window to admire the city lights down below." "They took us frenziedly on top of yellow stained sheets." "They took us in six seconds, and then collapsed on our shoulders with small shuddering sighs, and we thought to ourselves, That's it?" When it came to children, "We told them stories about...baby doves that always remembered to let their parents perch on the higher branch." Consequently, they "preferred not to speak to their fathers at all. Whenever one of them had something to say, it always went through us." Some learned humility and accepted abuse as a fact of life, saying, "We're just a bunch of Buddhaheads." Others "went around late at night looking for other people to fight. (Let's go beat up some Filipinos.)" And then there was the racism that made their lives miserable. "They did not want us as neighbors. They did not want us as friends." Others said, "We cared only about money....our farming methods were poor," yet they accused us of success, saying, "We were taking over their cauliflower industry....We were an unbeatable, unstoppable economic machine, and if our progress was not checked, the entire western US would soon be the next Asiatic outpost and colony." As for the Japanese reaction to this unfair profiling, "One of us blamed (the whites) for everything and wished they were dead. One of us blamed them for everything and wished that SHE were dead." When Pearl Harbor was bombed, they became suspected traitors and were slowly stripped of their civil rights, culminating in a round-up of all Japanese into detention camps. Once again, Otsuko personalizes it with warmth and poignancy. One man "began going to sleep with his clothes on, just in case tonight was the night. Because the most shameful thing, he said, would be to be taken away in his pajamas." They tried to avoid the inevitable, with hopes that, "If we finished ironing the laundry before midnight, our husband's name would be removed from the list." But eventually, as they were called up and marched off, "Most of us left in a hurry. Many of us left in despair. A few of us left in disgust, and had no desire to ever come back." And here is where the book really hits hard with simple but poignant vignettes. "One of us left after having her hair done....for the first time in her life." One left "wondering whether or not she had unplugged her iron, which she had used that morning to touch up the pleats of her blouse." One left "convinced she was being punished for a sin she had committed in a previous life. (I must have stepped on a spider.)" A Japanese Baptist Reverend urged people to forgive and forget, and a Japanese fry cook urged him to "give it a rest." This book of full of images that will remain in my head for many years to come. I highly recommend it.

• Perfecto estado y rápido el producto. La historia no me gusta

• An in-depth look at life for Japanese immigrants. What a hard struggle to even exist that very few of us could tolerate. These stories will live with me for a long time.

• Un livre passionant et ecrit dans un style completment inconnu par moi comme les voix collectif ... tres beau, original et sensible.

Purchase links