ジャンル賞の細かすぎる分類はなぜこんなに面白いのか

ジャンル文学の賞のページを開くと、最初は少し戸惑うかもしれません。

ベスト・ノベル(Best Novel)。ベスト・ノヴェラ(Best Novella)。ベスト・ノヴェレット(Best Novelette)。ベスト・ショート・ストーリー(Best Short Story)。ベスト・シリーズ(Best Series)。フーダニット(Whodunnit)。ツイステッド(Twisted)。スティール(Steel)。ヒストリカル(Historical)。クライム・フィクション・イン・トランスレーション(Crime Fiction in Translation)。ベスト・ファースト・ノベル(Best First Novel)。ベスト・ペーパーバック・オリジナル(Best Paperback Original)。ベスト・ゲーム・ライティング(Best Game Writing)。

ずらりと並ぶ部門名。最初は事務処理のための単なる分類のようにも見えます。けれど少し眺めていると、これは事務作業ではなく、ひとつの批評行為だということが分かってきます。

これらの部門は、本を分類しているだけではありません。そのジャンルの読者たちが、何を面白がってきたのか、どこに技術が宿るのかを学んできた歴史を、短い名前に圧縮して見せているのです。

一般的な文学賞では、フィクション(Fiction)、ノンフィクション(Nonfiction)、ポエトリー(Poetry)、トランスレーション(Translation)のような大きな棚が並びます。これに対してジャンル賞は、もっと小さな棚をいくつも並べます。なぜなら、楽しみが専門化しているからです。密室殺人と、家庭内ノワール(domestic noir)と、スパイ・スリラー(spy thriller)と、六千語のSFショート・ストーリーと、十巻続くファンタジーのシリーズは、読者にまったく違う体験を提供している。ジャンル賞のカテゴリ構成は、その違いを正面から認めています。

SFとファンタジーは、まず作品の長さで棚を分ける

ザ・ヒューゴー・アワーズ(The Hugo Awards)とザ・ネビュラ・アワーズ(The Nebula Awards)を見ると、ノベル、ノヴェラ、ノヴェレット、ショート・ストーリーという馴染み深い四つの並びが現れます。

これは内容のジャンル区分ではありません。完全に作品の長さによる区分です。ヒューゴー賞のルールでは、ベスト・ノベルは四万語以上のSFまたはファンタジー作品。ノヴェラは一万七千五百語から四万語未満。ノヴェレットは七千五百語から一万七千五百語未満。ショート・ストーリーは七千五百語未満。ネビュラ賞も同じ語数帯を四つの主要なプローズ(prose、散文)部門に使っています。

なぜここまで厳密に長さを区切るのでしょうか。

それは、SFとファンタジーが昔から「短い形式」を真剣に扱ってきたジャンルだからです。

短編は、十ページの中で世界の見方を変えるアイデアを提示できます。ノヴェレットは、ひとつの思弁的(スペキュレイティブ)な前提を、刃のように鋭くなるまで磨き上げることができます。ノヴェラは、長編のような厚みを、ぐっと圧縮された形で提供できます。長編は、歴史と社会と人物と帰結を、長大なアーキテクチャ(architecture、構造)として組み立てる力を持っています。

これらをすべて同じ土俵で比べたら、ある種の達成は別の種類の達成の影に隠れてしまいます。短編の鋭さは、長編の重厚さの隣では細く見えてしまうかもしれない。長編の世界構築は、短編の閃きの隣では冗長に見えてしまうかもしれない。

長さで棚を分けるというのは、単なる事務的便宜ではありません。それぞれの形式が、似たような制約を抱えた作品同士で正当に評価されるための仕組みなのです。

形式ごとに必要な技術は違います。短編には圧縮の技術が、長編には持続の技術が、ノヴェラには中間距離での集中の技術が要る。ジャンル賞はそれを直視しています。

ベスト・シリーズという部門が存在する世界

ヒューゴー賞には、ベスト・シリーズという部門もあります。複数巻にわたる作品を、ひとつの大きな物語として見る部門です。

これは多くのジャンル読者にとって直感的に納得できる部門ですが、外側から見ると少し奇妙に映るかもしれません。

ほとんどの文学賞は、一冊の本を中心に組み立てられています。けれどジャンル文学の読書は、しばしば一冊ではなく、もっと長い時間を巻き込みます。読者は何年も同じシリーズの中で過ごします。ひとつの世界設定、ひとつのキャスト、ひとつの政治構造、ひとつの魔法体系、ひとつの宇宙船クルー、ひとりの探偵、ひとつの家系、ひとつの戦争。それらは一巻では決着しません。

ベスト・シリーズが認めているのは、通常の本一冊単位の賞構造が見落としがちな真実です。すなわち、愛着の単位は、しばしば個々の巻ではない。それは長い円弧、つまり物語のアーク(arc)全体なのです。

これがジャンル賞の部門名が読者寄りに感じられる理由のひとつです。それは、人々が実際にどう読んでいるかという現実から生まれているからです。

私たちはしばしば、「あの一冊」ではなく「あのシリーズ」を好きになります。ベスト・シリーズという部門は、その実感に正直に応えようとしています。

犯罪小説は、サスペンスの種類で棚を分ける

クライム・フィクション(crime fiction)やミステリの賞では、分類の発想がまた変わります。

ザ・CWAダガー(The CWA Daggers)を見ると、ゴールド・ダガー(Gold Dagger)、フーダニット・ダガー(Whodunnit Dagger)、ツイステッド・ダガー(Twisted Dagger)、イアン・フレミング・スティール・ダガー(Ian Fleming Steel Dagger)、ヒストリカル・ダガー(Historical Dagger)、ダガー・フォー・クライム・フィクション・イン・トランスレーション(Dagger for Crime Fiction in Translation)などが並んでいます。

これらは主に長さによる分類ではありません。読者が体験する緊張感の種類による分類です。

フーダニット・ダガーは、パズル(謎解き)と知的挑戦が中心に置かれた作品を表彰します。コージー・クライム(cosy crime、暴力描写を抑えた居心地の良い謎解き)、伝統的ミステリ、ゴールデン・エイジ(Golden Age、二〇世紀初頭の英国ミステリ黄金時代)風の作品が、ここに自然と収まります。鍵のかかった部屋、消えた死体、容疑者リスト、論理の積み重ね。読者は探偵と一緒に頭を働かせる楽しみのために、この棚を訪れます。

ツイステッド・ダガーは、サイコロジカル・スリラー(psychological thriller、心理スリラー)、ドメスティック・ノワール(domestic noir、家庭内ノワール)、信頼できない語り手、感情の混乱、道徳的な曖昧さを扱う作品の方を向いています。読者の楽しみは、誰が犯人かを当てることだけではありません。むしろ信頼が崩れていく様を見ること、語り手の足元が抜けていく感覚そのものを味わうことにあります。

イアン・フレミング・スティール・ダガーは、エスピオナージュ(espionage、諜報)、ノワール(noir)、アドベンチャー・スリラー(adventure thriller、冒険スリラー)を対象にします。鍵となるエネルギーは前進する力です。危険、追跡、プロットの圧力、ページをめくらずにいられない切迫感。読者は呼吸を浅くしながら、止まれない速度の中に身を置きます。

ヒストリカル・ダガーは、軸をまた変えて、過去を舞台にした犯罪小説に焦点を当てます。当時の警察制度、刑罰観、社会階級、宗教的な制約、衛生や医学の限界。歴史的な制約そのものが謎の構造を作る。

そしてクライム・フィクション・イン・トランスレーションは、言語と出版経路という軸を加えます。

これらすべての作品が「犯罪」を扱っているかもしれません。けれど提供される読書の夜は、まったく違う種類のものなのです。

翻訳された犯罪小説には特別な意味がある

ダガー・フォー・クライム・フィクション・イン・トランスレーションは、単なる「丁寧な国際枠」ではありません。

犯罪小説は、ローカルな制度を運ぶのが得意なジャンルです。警察の手続き、裁判所、汚職、階級、移民、国境、家族の義務、宗教、都市計画、政治的な記憶。これらすべてが、犯罪というプロットを通じて自然に物語に入ってきます。ある国における殺人事件の捜査は、別の国における殺人事件の捜査と、社会的に同じものではありません。

スウェーデンの警察小説と、メキシコの麻薬カルテルを描く小説と、韓国の検察と新聞記者をめぐる小説と、フランス南部の田舎の事件を描く小説は、たとえどれも「犯罪」を中心に据えていても、読者に届ける社会の質感がまるで違います。

翻訳された犯罪小説は、読者に二つの楽しみを同時に提供します。サスペンスの仕掛けと、もうひとつの社会の手触りです。翻訳者は文体だけでなく、制度、隠語、法律的な前提、敬語の段階、宗教的な含み、食べ物、家族の呼び方、政治的なほのめかしまでを、別の言語に運ばなければいけません。

翻訳カテゴリは、その仕事に独自の注目を払う価値があると認めています。それは「外国の犯罪小説」を集める棚というより、犯罪という形式を通じて別の社会を読むための入口の棚なのです。

細かいカテゴリは、決して狭量ではない

ものすごく細かいカテゴリ構成を、つい「細かすぎる」「神経質」「煩雑」と感じてしまうことがあります。けれど実際には、細かいカテゴリのほうが、賞は読者にとってずっと役に立ちます。

伝統的な謎解きが読みたい、しかも血や暴力はあまり前に出てこないものがいい。そういうとき、ジェネラル・クライム(general crime)のカテゴリより、フーダニットのカテゴリのほうがはるかに案内になります。

心理的な不穏さに浸りたい。そう思うなら、スリラー全体より、ツイステッドという名札のほうがあなたを正確に導いてくれます。

ひとつの鋭いSF的アイデアに撃たれたい。それなら、ノベルのリストよりショート・フィクション(short fiction)のカテゴリを開いたほうがいい。

長く作り込まれた異世界に何百ページも沈み込みたい。シリーズというカテゴリは、まさにその欲望を理解した上で作られています。

カテゴリが細かいほど、賞は読者が本を手に取った本当の理由に近づくことができる。これがジャンル賞の細かさの本質的な意味です。

このサイトでジャンル賞を歩くなら

このサイトでは、スペキュレイティブ・フィクション(speculative-fiction、SF・ファンタジー系)とクライム・ミステリ・スリラー(crime-mystery-thriller)が、ジャンル賞を歩く出発点として便利です。そこから先は、各賞の名前と部門構成を順に見ていくのがおすすめです。

SFとファンタジーでは、長さ、シリーズ、ドラマティック・プレゼンテーション(dramatic presentation、映像作品)、コミック、ゲーム、ファン部門とプロ部門の区別に注目してください。

ミステリと犯罪小説では、パズル(謎解き)、サイコロジカル・サスペンス(psychological suspense、心理的サスペンス)、スリラー、歴史設定、デビュー(debut、新人)、翻訳、ライフタイム・アチーブメント(lifetime achievement、生涯業績)に注目してください。

すべての部門名を覚える必要はありません。大事なのは、それぞれのジャンルが何を名付けることを学んできたか、その手つきを感じ取ることです。

ジャンル賞のカテゴリ群は、小さな読書の知恵の集まりです。受賞作にたどり着く前に、部門名がすでにあなたに教えてくれます。「ここでは、こういう種類の楽しみが大切にされていますよ」と。

参考になる公式ページ

• Hugo Award Categories
• Nebula Rules
• The CWA Daggers