カルパチアのもみの木を象徴に据えた短編。幼少期の森や祖父母の語る昔話が断片的に挿入され、移住後の現在と故郷の記憶が交錯する。言語、食卓、匂いといった身体的な記憶の細部を通じて、喪失と継承、帰属意識の揺らぎを繊細に描く作品。静謐な語り口で象徴が終盤に向けて意味を変えていく。