アウシュヴィッツから生還した著者が、幼少期の喪失、故郷を失う感覚、そしてイタリアへ辿り着くまでの長い漂泊をたどる回想録。記憶と証言が、戦後を生き延びた身体の感触とともに立ち上がる。

失われたものを語り継ぐことが、生き延びた者の責任になる。

1999年から2019年までの詩を集めた一冊で、光の粒のような観察から社会的な記憶、断片化した始まりの感覚までを往復する。日常の手触りと歴史の気配が、緊張を保ったまま重なっていく。

断章の連なりが、長い時間の手触りを呼び戻す。

文学は人を癒やすべきかという問いに正面から挑み、善意や啓蒙に回収されない文学の曖昧さと危うさを擁護する評論。作品を「役立つ」ものにしたい時代への、鋭く不穏な反論になっている。

文学を善意の道具にしないための、静かな反抗。

ボスニアから逃れてイタリアへ来た少女アイダの視点で、家族の崩壊と再編、戦争の記憶、そして居場所を探す長い時間を描く長編。個人の成長譚が、難民の歴史と重なりながら大きく広がっていく。

家を失ったあとに、もう一度「帰る場所」をつくれるのか。